열정과 결핍★

   이들이 다니는 대학은 예대 특유의 분위기랄까, 이런 것이 있어서 무슨 돌아이(!)짓을 해도 용서가 되는 곳이다. 개성이 강한 학생들이 모인 곳이지만 윤은 그 개성이 강한 사람들 속에서도 적응하지 못하고 휴학을 하고 다시 복학을 하게 되었다. 윤이 사촌언니네 방 창문에 검은 도화지를 붙이고 밤낮없이 책만 읽는 모습은 좀 무서웠다. 혼란스러운 시대에, 학교는 왜 다니는지 모르겠고, 길거리는 시위대, 화염병, 바리케이드 천지고, 자신은 무엇을 해야 할지 모르겠고, 그래서 그 답을 찾기 위해 책을 읽는 것은 좋지만, 꼭 검은 도화지를 붙였어야 할까. 이 때 윤의 눈에 띈 사람들이 명서, 윤미루, 윤교수였다. 하지만, 윤교수가 텍스트 타이핑을 할 사람을 찾지 않았더라면, 윤이 명서와 미루를 주의깊게 살펴 보지 않았더라면, 이들이 가까워질 수 있었을까?

   비록 학교 밖에서는 이해할 수 없는 일들이 일어나고 있었지만, 윤을 포함한 이들은 대학생으로서 일종의 특권을 누렸다는 생각이 들었다. 일단 같은 학교에서 같은 교수의 강의를 듣고, 그 후에도 여러 번 마주치고, 여러 번 시간을 같이 보내게 되었다. 앞에서 말했듯이, ‘답답한 시대’에 대학을 다녔다는 건 공통점일 수 있으나, 여기서 이들은 지금 우리들과는 너무나 다른 모습을 보이는 것 같다 - 학점과 취업에 목을 맨- 현실과 너무도 달라서 끌리기도 하고 한편으로 부럽기도 했다. 우리 중에 ‘쉴 새 없이 노래부르거나 한 자리에 앉아 누군가를 뚫어지게 노려보는 것(29p)' 을 해 본 사람이 몇이나 될까? 성곽 순례, 문장 이어쓰기 놀이 등. 이런 것을 제대로 해 본 사람이 얼마나 될까? 많지 않을 것 같다. 사실 '걷기'는 윤이 서울 생활을 하면서 시작한 새로운 취미생활이었다. 아마도 이 ‘걷기’가 아니었더라면 윤은 1년 전 명서와 만났던 것을 기억하지 못하고 지나쳤을 수도 있을 것 같다. 하필 그날은 명서의 말처럼, 시위대와 진압하는 쪽 모두 거칠게 대응한 날이었다. 이 날, 아무 것도 모르고 길을 걷다가 시위대에 휩쓸려 길거리에서 소지품을 잃고 방황하는 윤, 윤을 발견한 명서, 새 운동화를 갖다 주는 미루, 이렇게 해서 셋이 만나게 되었다. 그리고 미루가 키우는 고양이 에밀리-신기하게도 윤이 단이에게 준 시집(에밀리 디킨슨 시집)의 시인 이름과 같은- 에밀리이다. 만날 듯 하면서 만날 것 같지 않았던 인물들 사이에 묘한 연결고리가 있다. 

  걷기 모임이 시작되는 장면에서는, 엉뚱하다는 생각이 들었지만, 나중에 걷기 멤버 수가 늘어나고 여러 에피소드가 전개되어 재미있었다. 그리고 걷기 모임에서는 누구보다 낙수장이 돋보인다는 생각이 들었다- 여기서 낙수장은 실존하는 건축물 이름이면서 등장인물의 별명이기도 하다- 건축가가 꿈인데 어찌하다 예대로 왔구나. 그리고 이 걷기 모임에서 뜻밖의 장면이 등장하기도 해서 인상이 깊었다. 두 주인공이 서로의 마음을 확인하는 장면. 한쪽은 진지하게, 한쪽은 장난처럼 시작했으나 점점 상대에게 빠져드는 모습. 누군가를 좋아하는 일은 기쁨이지만은 않다. 슬픔이고 절망이기도(155-157p) 하지만 그 문장을 읽으니 왜 그럴까 하는 생각이 문득 들기도 했다. 그리고 나중에 이런 부분이 또 나오지만 웃음이 나온다기보다는 오히려 진지하게 듣게 되는 것 같다. 더구나 그 장면에서는 알 수 없는 사고로 죽어 버린 단이 때문에 괴로워 하는 윤이 보였고, 윤을 달래주려는 명서의 마음이 보였기 때문에. 그렇지만 함께 있으면 불행하게 될 거라는 명서의 말, 에 뭔가 진한 아쉬움이 느껴졌다. 그럴 만하다, 고 생각했지만 굉장히 아쉬웠다. 왜 이 둘은 잘 될 것 같으면서도 안 될까. 한편, 명서, 윤, 미루의 문장 이어쓰기 놀이도 의외로 재미있다는 생각이 들었다. - 그렇지만 지금 우리 세대에게 이런 놀이를 해 보라고 하면 이들만큼 많이 써 볼 수 있을까 하는 생각이 든다. 

   윤교수는 시인이면서 교수일을 병행하고 있다. 이들이 다니는 대학에 다른 교수들은 보이지 않고, 명서는 듣고 싶은 강의는 윤교수 강의 뿐이라고 갈색노트(자신이 들고 다니는)에 쓴다. 윤교수는 그는 첫 시간에 단순히 오리엔테이션으로 끝나지 않고, 크리스토프 이야기를 들려주었다. 

…강물이 불어났다고 해서 강 저편으로 아이를 실어나르는 것을 멈춰서는 안 되네. 강을 가장 잘 건너는 법은 무엇이겠는가? 질문이었지만 질문이 아니었다. 윤교수의 목소리는 더욱 나직해지면서 힘이 가해졌다. (63p)

  단순 강의 소개로만 끝날 수도 있었던 시간에 학생들에게 확실히 각인을 시키는 것 같았다. 그리하여 그 '크리스토프' 는 학생들이 졸업하고 다시 모일 때까지 여전히 커다란 주제로 남게 되는 것 같다.   크리스토프.. 그는 자기 자신을 바칠 존재를 찾는 일에 지쳐 실의에 빠져 있던 중에, 강을 건너려 하는 여행자들을 건네주는 일을 하고 있었다. 어느 날 예수를 건네 주고 나서(처음에 어린아이인 줄만 알았던) 세상 전체를 어깨에 짊어지는 경험을 하게 된다.  이를 바탕으로, 윤교수는 학생들에게, 혼란스런 시기에 서로가 서로에게 크리스토프가 되어 주라고 했다. 그렇지만 크리스토프는 강의 첫 시간에만 등장하는 것이 아니었다. 몇 년이 흘러도 같은 질문이 반복되는 것을 보면 신기하다. 나중에 윤교수는 대학을 그만 두면서 제자들에게 길다란 편지를 남겼다. 

… 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라 (291p) 

   그 편지 중 마지막 부분이다. 직업 특성상 그런 것이었을까? 같은 시대를 살면서도 다른 사람들보다 더 깊고 넓게 그 시대를 느끼는, 시인으로서의 특성이었을까? 임종을 앞두고 제자들의 손바닥에 한 구절 한 구절씩 쓰는 모습도 시인다웠다.

  대학에 다닐 때와 같은 말을 몇 년 후에도 듣는다면, 윤의 말대로,'오래전 일들이 바로 지금 벌어지는 일처럼 재현되는 것 같은 그런 순간'에 놓이게 될까?시간이 오래 되어 연락이 끊기는 것 같지만 언젠가 어디선가 나를 찾는 전화가 올지 모른다. 어쩌면, 윤교수가 학생들에게 남긴 것처럼 특별한 메시지를 받을 수도 있을 지도 모른다.