열정과 결핍★

  이 영화는 대필작가의 이야기이다.  대필작가는 일하느라  글을  쓸 시간이 없고 , 그렇다고 막상 글을 쓰자니 자신에 대해 뭐라고 쓸 만할 글재주는 없는, 정치인들을 대신하는 사람이다. 극중 등장인물의 대사처럼, '결혼식장의 첩과 같은 존재'이다. 그 대필작가가 둘이 나오는데, 한 사람은 이름은 있으나 그 실제 인물은 등장하지 않고, 다른 한 사람(그)은 늘 화면에 등장하지만 반대로 이름이 없다.  영화를 본지 한참이 지났을 때, 시작  부분에  나오는 빈 차가 혹시 첫 번째 대필작가의 차가 아닌가 하는 생각이 들었다. 

   그에게 일자리를 권유하는 친구와 주변인들은 전부 내 이름은 무엇이고, 지금 무엇을 하고 있다오~ 라고 아주 친절하게 자기소개를 해 준다. 그러나 그를 면접(?)하는 동안 그에게는 계속 당신이라고 부른다. 뭔가 면접 같지 않았던 면접 직후에, 어처구니 없는 일을 겪었지만 그가 취직하기로 한 이유는 어마어마한 보수 때문이었다. 그리고 그는 취직 이후에도 알 수 없는 일들을 겪게 된다.  그리고 취직되고 난 후에, 그에게 자신의 지난 이야기를 해 주어야 하는 랭 수상은 자꾸 그의 이름을 잊어버리고 끝까지 '친구'라고만 부른다. 랭 뿐이 아니라 랭 주변인들도 마찬가지이다. 그에겐 당신이라고 부른다. 반면  전임자(마이크 맥카라)에 대해서는 꼬박꼬박 '마이크는~' 혹은 '맥카라였다면 이랬을 텐데~' 이런 식으로 꼬박꼬박 이름을 부르고 아닌 척 은근슬쩍 비교를 해 댄다. '네가 마이크를 따라올 수 있겠니?' 하는 식이다. 마이크는 이미 랭의 회고록 초판은 완성해 놓고 죽었다.  이상하다, 왜 거의 다 된 마당에 죽은(혹은 누군가 죽여 버린) 것일까?  의문을 뒤로 하고 회고록을 읽어보지만, 내용이 정리가 되어 있지 않고 어딘가 이상하다.

   극중에서 그는  이름도 없는 존재이고, 가족도 없는 존재이다. 어느 날 갑자기 사라진다 해도 슬퍼해줄 사람 하나 없고, 기억해 줄 사람 하나 없는 그런 사람이다. 영화를 보는 중간에 어쩌면 면접한 사람들이 이런 점을 전부 계산하여 접근한 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 영화가 진행될수록 그 역시 극중에서 점점 있는 듯 없는 듯 살고 있는 존재가 되어가는 것 같다.  같이 일하는 랭이, 혹은 다른 사람이 던지는  당신은 누구냐는 물음에 당신의 유령이요(I'm your ghost) , 혹은 그의 대필작가입니다(His ghostwriter) , 이렇게만 대답을 하고본명을 말하지 않는다. 심지어 랭의 정적인 라이카트에게 몰래 전화를 할 때도 마찬가지이다. 라이카트는 그에게 이름을 말하지 말라고 한다.